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Qualcuno ha trasmesso questa frase della tradizione cristiana “Maria, tu sei la sicurezza della
nostra speranza”. Tu sei la sicurezza della nostra speranza. E vero che I"amore & il motivo, lo scopo,
la realizzazione di tutto. E vero questo, eppure 'amore grazie al quale siamo stati creati, (infatti
siamo nati da un amore eterno per il nostro destino e I'esperienza dell’incontro travolgente con
guesto amore apre il nostro I'animo, spalanca orizzonti, stabilisce per noi una strada) ebbene
guesto amore non e l'aspetto del nostro animo che rende questo mondo, questa esperienza,
questa strada, una cosa umana, stupendamente umana. E la speranza, la speranza, perché la
speranza sa bene che quello che abbiamo incontrato & una caparra, una piccola, piccola ed esigua
caparra.

La speranza sa che quello che abbiamo incontrato & presente, € una promessa. E I’Avvento € la
nostra occasione. E la stagione che la vita della Chiesa ci offre per tornare ad essere belli, belli
realmente. Non belli perché puliti, che & comunque cosa da augurare, neanche perché una certa
crema veramente funziona e divento luminoso perché ho utilizzato questa crema che mi rende
bello, no! E un’altra cosa. E uno sguardo. E lo sguardo che ci rende belli.

Sto leggendo un libro bellissimo “Strappata all’abisso” di Milly Gualteroni, una giornalista di
Sondrio morta I’'anno scorso. Lei, che molto seriamente, ma poco efficacemente, ha cercato piu
volte di togliersi la vita a causa della sua esperienza di depressione terribile, infernale, ha
compiuto tanti passi ed anche un passo definitivo: I'incontro con il Signore. Ed & accaduto che per
mesi, dopo, le persone le chiedevano cosa avesse fatto ai suoi occhi; sembrava che avesse trovato
quelle costosissime lenti a contatto che rendono gli occhi piu brillanti e luminosi, cosi a tutti i costi
volevano capire che cosa avesse scoperto. La salvezza di Gesu Cristo, che ha un prezzo
inestimabile, e fa tornare belli.

La questione é nel tuo sguardo perché siamo fatti per un di pil, siamo creati per un di pil, e non
solo questo in verita, ma per un miracolo di Gesu che ci salva e ci porta con sé alla casa del Padre;
noi veramente possiamo stare davanti al trono dell’Altissimo. Potresti pensare, allora, che ogni
dinamismo finisce li per li davanti al trono, e dunque che cosa ci facciamo con I'eternita? No, non
finisce affatto, comincia.

Voi in molti siete sposati, lo so, avete casa insieme, avete figli insieme: la vostra storia insieme &
finita quando avete costruito casa insieme? No, € cominciata. Davanti all'amore, all’incontro con
I’Altissimo tu ancora sei sproporzionato, infinitamente sproporzionato e per l'eternita potrai
diventare sempre pil proporzionato. E tosto, veramente tosto.

Questa dinamica porta ad uno sguardo vivo per un di pil, per una promessa, e quindi alla ricerca,
in ogni particolare, della Salvezza che € con noi. Allora I’Avvento € veramente tornare a vivere fino
in fondo la dinamica che rende la nostra vita una promessa per un di piu: vivere per una promessa,
per quello che c’é stato promesso, avere uno sguardo che cerca, che e attento ai segni della
realizzazione di questo “di piu” in ogni cosa.

Si, lo ripeto un’altra volta perché so che state escludendo ancora categorie vastissime di
avvenimenti e fatti, lo ripeto, in ogni cosa!

Siamo veramente avvantaggiati, essendo nell’emisfero nord, perché da noi I’Avvento coincide con
la diminuzione della luce. C'é un’esperienza che ho fatto pil volte, perché sono distratto, ma a
volte & un vantaggio esserlo, perché non prevedi le cose e arriva sempre una sorpresa. Sono
cresciuto in una foresta, veramente molto grande, molto densa e molto buia; sto pensando
specialmente a quelle estati che ho passato facendo listruttore di sopravvivenza forestale e



andavamo proprio dentro la foresta per vari chilometri. Ogni tanto accadeva, per un motivo o per
un altro, che scendesse la sera e diventasse buio quando stavo lontano dall’accampamento. Anche
se avevo intenzione di arrivare in un punto preciso della foresta per poi tornare subito, per
gualche motivo o qualcosa di particolare che avevo visto, capitava di fare tardi; quando ci sono le
nuvole e tramonta il sole, non si vede la luna e tu sei sotto quegli alberi immensi, enormi, altissimi,
anche 100 m (cosi sono le sequoie). La luce se ne va completamente, & come entrare in una stanza
con tutte le luci della casa spente e non vedi niente, proprio niente. Questo mi & successo piu di
una volta e mi colloca nella classifica delle persone veramente distratte, perché non avevo con me
né una torcia né altro, ma non dimenticherd6 mai cosa si prova a cercare di andare verso
I’accampamento e vedere quel primo bagliore del fuoco che lo indica: & la salvezza, la salvezza. E
un niente ma, poiché vedere quella luce rappresenta la strada verso il destino, diventa un
vantaggio per noi anche la mancanza della luce perché quando ne siamo inondati € bello, ma
esistono tantissime luci e molte di esse non sono il nostro destino, non sono la nostra speranza e
spesso illuminano solo per un momento e non tutta la strada. Noi vorremmo restare in quella luce
ma passa, e restiamo smarriti. Anche i rapporti possono essere cosi: il buio ci fa fissare I'unica luce
— pur piccola — del destino.

Ricordo una serata in cui gia faceva buio perché in febbraio in Massachusetts, che € molto al Nord,
fa buio presto: ho ricevuto la notizia della morte di Luigi Giussani. Lui era in Europa ed io ero in
America del Nord ma per me era come se si fosse spenta una luce e onestamente in quel
momento non vedevo alcun vantaggio per me nel fatto che si fosse spenta quella luce, era come
se si fosse spenta la luce del mondo. Pero io insisto, &€ un bene per me, un bene per noi, anche
guell’avvenimento; e ripenso a quanto dice Giovanni nel suo Vangelo parlando di Giovanni
Battista, lui non era la luce ma annunciava la luce che doveva venire nel mondo.

E un vantaggio per noi, un vantaggio difficile da accettare perché noi vogliamo vivere per una
promessa, ma esiste il peccato che & questo: noi non vogliamo vivere veramente per una
promessa, vogliamo vivere per un possesso. Non voglio vivere per la grandezza di Qualcuno che mi
promette realmente un di piU, voglio vivere per quello che possiedo, sono io la sicurezza della mia
speranza, non la Madonna, invece lei e la sicurezza della mia speranza perché lei dice di si e
attraverso quel si viene la luce del destino. Se non dico di si con lei divento brutto e il mio sguardo
non e quello che viene generato in ogni cosa.

Come accade per un bambino alla festa di Natale, quando sa che in quella camera lo aspettano
tanti regali ed entra pensando che ogni cosa e possibile: forse ci sara una persona che mi
presentera un regalo dietro quella porta, forse & questo il momento in cui mi daranno un regalo. E
il suo sguardo e cosi “avido”, e cio rende quello sguardo cosi bello, perché lui pensa, onestamente
pensa, che se riceve un bel regalo, se trova una cosa bella che corrisponde al desiderio del suo
cuore, allora vorra dire che sara felice in eterno. Chi non € avido cosi non € neanche vivo; ma
abbiamo qualche anno in piu e abbiamo capito che tante luci non sono “quella luce”, neppure le
luci piu brillanti, belle, fulgenti che rivelano colori mai immaginati. Forse adesso ce I’ho, ma & un
vantaggio per me che venga la notte.

Come ho detto, in tante parti del mondo I’Avvento non corrisponde con il tempo in cui va via della
luce, ma da noi si e questo € un vantaggio perché I’Avvento & la stagione in cui possiamo tornare
belli, davvero belli, per questo sguardo che ¢ all’erta in attesa di quella luce, forse la piu piccola.

Quando & venuto Gesu come & apparso? Come un bagliore che ha illuminato il cielo e tutti gli
uomini della terra sono rimasti impietriti di terrore e stupore, e ogni cosa & sembrata buia a
confronto di questo grande chiarore? No, no, & venuto come una piccola luce, ma quando la vedi &
guella che parla del destino, quindi allo scopo di vederla & un vantaggio per noi che vengano



portate via le altre luci. E’ un vantaggio per noi perdere anche una grande luce nella vita, come un
figlio, un padre, un marito, una guida, un educatore, qualsiasi uomo, e sembra che siamo buttati
nel buio per arrangiarci come animali nella notte, sembra di non camminare piu, ma solo
sopravvivere, finché qualcuno non spenga anche la mia luce: la vita non & piu vita.

lo posso veramente dire che & un vantaggio. Mi considero nato sotto una stella particolarmente
fortunata. Le prime reali consapevolezze riguardo la Chiesa cattolica, (che gia avevo incontrato a
16 anni, quindi negli anni 74-75) cioé quando ho cominciato ad avere senso che ci sono dei
sacramenti, un papa da qualche parte, che esiste una Chiesa veramente cattolica, non solo
costituita dalle persone che avevo incontrato nella mia zona, tutto cio risale all’lanno dei tre papi, il
1978. E morto Paolo VI, & stato eletto Giovanni Paolo | che & morto molto presto e poi & stato
eletto Giovanni Paolo I, tutto questo ha fatto molto rumore e per me ha coinciso con il guardare a
quel corpo di Cristo, che & la Chiesa, attraverso I'elezione di Giovanni Paolo Il. Tutti ne parlavano.
Era il capo di questa cosa che all’inizio non accettavo. Ricordo bene che durante la prima visita di
Giovanni Paolo Il negli Stati Uniti ero ormai all’universita e c’era una sala con la tv nel luogo dove
abitavo. Sono andato i ed ho assistito in diretta all'incontro di Giovanni Paolo con i giovani,
avvenuto nello stadio degli Yankees di New York: c’erano 60.000 giovani per quel papa. Lui stava
facendo un discorso in cui parlava della liberta, cioé di cosa rende libero il cuore ed era un grande
comunicatore. Ricordo che era presente il prete del mio gruppo di studenti, un prete che poi ha
fatto storia a suo modo, Joseph Fessio, autore anche di molte pubblicazioni. Conoscevo appena
quel tipo, che si avvicinava alla tv, ascoltava e ripeteva le parole del papa; io pensavo “questo e
proprio matto”, ma poi & successo qualcosa, c’era qualcuno a cui guardare e quando lo guardavi,
guando lo ascoltavi, ti dava qualcosa di grande. Ora non c’é piu, ed anche questo & un vantaggio
per noi.

Ho conosciuto e incontrato quattro volte Madre Teresa di Calcutta, ogni sua parola per me era
Luce. Non c’e piu, & andata. Don Giussani & andato.

E’ un vantaggio per noi, si, perché noi siamo stati fatti per una cosa indescrivibilmente piu grande,
la cui prima caratteristica non & il suo bagliore, non & abbagliante, non conquista, ma é
inestinguibile, non passa. E chi & all’ erta per una luce cosi la pud accogliere.

Ho letto l'autobiografia di Bob Dylan che & un artista e senz’altro una buona parte di questa
biografia € come poesia, molto interessante; dicono che non é del tutto affidabile dal punto di
vista della veridicita, ma poco importa, ha raccontato la sua storia. E non sono i fatti che dicono la
verita di quello che ho vissuto io, quindi per me non & fuori posto che un artista come lui dica cose
non storicamente corrispondenti a come sono realmente state. Racconta come, dopo gli anni in
cui era stato il famoso Bob Dylan, si sentisse stanco molto stanco, ma faceva ancora il musicista ed
ha cominciato a girare insieme ad altri artisti grandi. Ogni tanto volevano che lui suonasse una
delle sue canzoni bellissime ma per lui era come essere schiacciato da un peso perché questa cosa
non gli diceva pil niente, anche se tutti volevano sentirle. Cosi lui si sentiva schiacciato, soffocato,
come ucciso; pensava che la sua vita d’artista capace di dire qualcosa era finita e non sopportava
di dover rifare quelle canzoni. Poi & successo qualcosa: era a Saint Louis perché stava facendo un
giro negli Stati Uniti con quel gruppo di musicisti. Lui, molto contrariato, lascia 'albergo per andare
a girare nella citta. Saint Louis, insieme a New Orleans, ¢ il luogo della nascita del jazz e Bob si
ritrova nei pressi di uno scantinato, un giovedi pomeriggio, che non & il momento in cui tutti vanno
in un locale di jazz, pero sente che c’e@ musica ed entra. Li trova un vecchio sassofonista che sta
suonando e lui comincia a bere alcol per preparare a esibirsi quella sera; usando piu alcol possibile
comincia ad ascoltare ed e sorpreso da quella musica che sentiva mentre il vecchio suona la sua
melodia. Poi ne ascolta un’altra e prova sempre la stessa sensazione perché il punto di partenza di
guesto anziano musicista con il sassofono non & la melodia ma qualcosa del suo animo: non sta



suonando una canzone, sta suonando la sua anima. Si chiede chissa quale storia avra vissuto,
sapendo che i jazzisti non sono noti come quelli che fanno una vita da mulino Bianco, chissa che
perdite avra subito, chissa che foresta di note avra perso, pero capisce che sta traendo ogni nota
dalla sua piu originale domanda. E lui ha pensato che & cosi che si deve fare, ha ricominciato a
suonare, ed oggi a 73 anni & ancora famosissimo e non cessa mai di fare grandi giri per il mondo a
presentare le sue canzoni. Anche se & andato avanti a fare nuovi dischi non sono solo canzoni
guelle che sta producendo, perché ha cominciato a tirare fuori la nota piu originale che c’e in lui.

E cos’é la nota piu originale presente in me e in te, soprattutto dopo il nostro incontro con il
Destino, il nostro Signore Gesu Cristo cosi vero per tanti di noi? E qualcosa avvenuta attraverso
incontri spettacolari, pezzi di strada cosi pieni di verita, scoperte, novita, interessi, un pezzo di
strada indescrivibile. Perché ora non & piu cosi? Non € piu cosi, ma & un vantaggio per noi, come fu
un vantaggio per Bob Dylan aver perso lo stesso fuoco dell’inizio nell’esibire le sue canzoni. Era un
bene per lui che quel pezzo di strada fosse finito perché cosi ha dovuto andare a trovare la nota
pil originale di sé, quella che lo sa descrivere.

Allora chiediamoci quale & la nota pil originale, quella fiamma inestinguibile che rende ogni nostro
passo un passo di destino, che rende | nostri sguardi bellissimi perché sono vivi, aperti, alla ricerca
degli indizi della rivelazione di quel Destino. Vieni, vieni Signore Gesu, vieni, vieni Signore Gesu,
vieni perché la vera consistenza, la vera bellezza, la vera sostanza di qualunque momento,
persona, avvenimento della nostra esistenza urge verso quello che la luce di Cristo ha annunciato,
cioé la Sua seconda venuta quando Dio sara tutto in tutti, ogni cosa sara sottomessa ai piedi di
GesU, e 'ultima nemica che sara sottomessa ai suoi piedi sara la morte. Cosi tutto, tutto, diventa
interessante per noi e nulla & contro di noi; so che ognuno di voi sta escludendo categorie
vastissime di cose, ma nulla & contro di noi. Se la crocifissione di Gesu non & contro di noi, nulla &
contro di noi. Sono certo che ognuno ha in mente almeno una cosa che é stata contro di lui, ma
nella misura in cui abbiamo da dire che qualcosa e stato contro di me dimostriamo che non stiamo
ancora cantando con quella nota piu originale che esiste in noi.

Vieni Signore Gesu. Vieni Signore Gesu. Vieni Signore Gesu, vieni Signore Gesu e compi tutto
quello che hai promesso, porta a compimento tutta la promessa che ci hai fatto, porta a
compimento la mia esistenza, porta a compimento le promesse che ci fai. Vieni Signore Gesu.
Vieni Signore Gesu. Cos’é il digiuno? Perché questo invito al digiuno da parte della Madonna, a
Medjugorie per esempio, e di Gesu stesso quando dice (in Matteo 9,15) “Possono forse gli invitati
alle nozze essere in lutto finché lo sposo & con loro, ma verra un giorno in cui la sposo sara loro
tolto e allora digiuneranno.”? Cos’é il digiuno? Vieni, Signore Gesu! Questo ¢ il digiuno: non quello
che possiedo ma quello che a me é stato promesso. lo vivo non per quello che possiedo ma per
quello che a me hai promesso tu.

Vieni Signore Gesu. Vieni Signore Gesu. Cosi nel capitolo 16 di Giovanni leggiamo “E’ meglio per
voi che io me ne vada”. E meglio per voi. Se resto qua, non vivrete per quella bellezza per cui siete
stati creati, per il compimento di tutto, vivrete per il possesso del mio corpo qua e non per quello
per cui sono venuto: portarvi dentro il compimento di tutto. E meglio per voi! Posso ben credere
che Tommaso, Filippo, Pietro, Taddeo, Andrea e Giovanni pensassero “Non mi sembra sia cosi! Per
noi € un vantaggio averti qua cosi, proprio cosi, non ti muovere.” Ma non & cosi, non & cosi.

E se ne va. E come se ne va? Con vergogna, con il dolore, con l'ingiustizia e la menzogna e loro
vengono sommersi dalla paura e dalla vergogna, cosi se ne va e a loro vantaggio perché possano
cominciare a vivere il pre-gusto dell’eterno.

Vieni, Signore Gesu! Il Tuo regno, il regno del Padre Dio si compia! Quanto siamo vivi se & per
guesto, e quanto siamo indomabili se & per questo, e quanto sei bella se & per questo! lo dico
spesso che umanamente la cosa piu bella della mia vita € che faccio tanti matrimoni e



onestamente posso affermare che tutte quelle spose sono bellissime; io spesso ho anche
preparato queste coppie al matrimonio senza mai notare questo. C’'é una frase in inglese che dice
“illuminata come una sposa”, ma dov’é quel fuoco nella sposa che la rende cosi luminosa? E nel
suo sguardo, perché quello sguardo dice che ¢’é uno qui che mi promette la sua vita per rendermi
madre, moglie, per darmi una casa, un luogo per compiere me stessa. Ci crede in questa cosa, e
diventa bellissima: la sposa diventa piu bella di tutti.

Della Chiesa si possono dare tante definizioni: il corpo di Cristo, I'inizio del regno di Dio, pero c’e
una metafora per la Chiesa che & quella definitiva, & quella che riassume tutto. Chi € la Chiesa e chi
sei tu? La sposa. La sposa. Si, anche tu uomo, anche io: sposa, sposa.

E come finisce la Bibbia? Cosi: “E mi mostro un fiume di acqua viva limpida come cristallo, che
scaturiva dal trono di Dio e dell’Agnello. In mezzo alla piazza della citta [e |a citta & la sposa che
scende dal cielo] e da una parte e dall’altra del fiume si trova un albero di vita che da dodici
raccolti e produce frutti ogni mese; le foglie dell’albero servono a guarire le nazioni. E non vi sara
piu maledizione. Il trono di Dio e dell’agnello sara in mezzo a lei e i suoi servi lo adoreranno;
guarderanno il suo volto e porteranno il suo nome sulla fronte. Non vi sara piu notte e non
avranno piu bisogno di luce di lampada, né di luce di sole, perché il Signore Dio li illuminera e
regneranno nei secoli dei secoli... Ecco io vengo presto [dice I'agnello] e ho con me il mio salario
per rendere a ciascuno secondo le sue opere. lo sono 'Alfa e 'Omega, il Primo e I'Ultimo, il
Principio e la Fine. Beati coloro che lavano le loro vesti per avere diritto all’albero della vita e,
attraverso le porte, entrare nella citta.”

Chiamano, coloro che aspettavano quel giorno, chiamano coloro che hanno riconosciuto Cristo nel
tempio, quando Giuseppe e la Madonna hanno portato il bambino a 40 giorni; essi stavano
aspettando il regno di Dio, avevano passato anni nel digiuno e gemevano dentro: “Vieni Dio, vieni,
vieni Dio, vieni. E questo piccolissimo segno del bambino Gesu portato nel tempio per consacrarlo
a Dio, li ha folgorati.

“lo, Gesl, ho mandato il mio angelo per testimoniare a voi queste cose riguardo alle Chiese. lo
sono la radice e la stirpe di Davide, la stella radiosa del mattino.” E’ la luce inestinguibile, quello
che ci vuole, ma spesso & irriconoscibile se non entriamo nella notte.

“Lo Spirito e la sposa dicono [e queste sono le ultime parole della Bibbia, il culmine, il vertice]
“Vienil” E chi ascolta ripeta “Vieni!” Chi ha sete, venga; chi vuole prenda gratuitamente I'acqua
della vita. A chiunque ascolta le parole della profezia di questo libro io dichiaro: se qualcuno vi
aggiunge qualcosa, Dio gli fara cadere addosso i flagelli descritti in questo libro; e se qualcuno
togliera qualcosa dalle parole di questo libro profetico, Dio lo privera dell’albero della vita e della
citta santa, descritti in questo libro. Colui che attesta queste cose dice: “Si, vengo presto!” Amen.
Vieni, Signore Gesu. La grazia del Signore Gesu sia con tutti voi. Amen.”

E cosi finisce la Bibbia.

Ecco I’Avvento: noi che siamo nell’emisfero nord vediamo che va via la luce proprio in questo
momento dell’anno e siamo avvantaggiati nel tornare a chiedere come spose “Vieni, sposo vieni!”
E quando nella notte, come per quel sassofonista di Saint Louis tutto diventa vivo, diciamo “Vieni,
vienil”.

Possiamo vivere cosi perché la Madonna ¢ la sicurezza della nostra speranza e questo lo diciamo a
Lei e attraverso di Lei, la madre della Chiesa: “Vieni, vieni!”



